Penulis: Rusdin Tompo (warga Makassar kelahiran Ambon)
Sebagai anak yang su bakarja sejak kecil, bakarja itu seng selamanya didorong karena kebutuhan ekonomi. Tapi juga karena alasan peluang dan kreativitas melihat peluang itu. Jadi, beta bakarja hanya musiman, sesaat saja. Hanya pada waktu-waktu tertentu. Sehingga, seng ganggu skola.
Pada musim layang-layang, misalnya, beta deng Kak Ruslan (Ollang), sering manfaatkan peluang itu untuk bikin layang-layang. Apalagi akang pung modal seng basar. Modalnya hanya par bali kartas minya warna-warni deng banang sa. Kalo bulu (bambu), kadang dapa sisa-sisa pagar atau bakas tiang yang orang su buang. Sedangkan lem par tempel kartas minya, cukup pake kanji atau biking dari papeda. Kalau terpaksa, pake nasi yang agak lombo hehehe.
Ketrampilan biking layang-layang itu ada pada cara meraut deng timbang, supaya seimbang antara sayap kiri deng kanan. Kalau raut bulu layang-layang, harus alas pake kain lap di paha. Kalo seng, bakas tarikan bambu bisa kantara di calana. Su taro kain lap saja, kadang akang pung bakas masih kelihatan. Ya mungkin itu risiko bikin layang-layang.
Selain bikin layang-layang par dijual. Katong juga biking par maeng sandiri. Untuk yang dipakai sandiri, katong biasa biking layang-layang pari dengan ekor yang panjang. Atau biking layang-layang akang pung ukuran deng variasi warna yang unik dan menarik. Maklum ini untuk kesenangan, bukan cari untung.
Dolo, pertengahan tahun 70-an, sebelum Pasar Wainitu ada, katong maeng layang-layang di kintal rumahnya Om Talli yang memang luas. Kadang maeng di OSM atau di Tana Lapang Kacil, blakang. Tapi yang paling sering itu, katong pi bawa layang-layang par main skaligus jualan di sekitar SD Rehoboth, su deka Batu Gantung. Kintal di sini mantap. Luas. Pohon-pohon ada tapi agak jauh. Orang rame datang ka sini untuk kasi baku putus layang-layang.
Parna, saat bajual layang-layang di sini, ada satu anak laki-laki ambil katong pung layang-layang seng bayar. Kalo seng salah inga, dia juga ada robek beberapa layang-layang yang laeng. Dia pung kalakuang bikin naik darah, tapi katong tahang-tahang sa. Seng malawang karena dia lebe basar. Beberapa waktu kemudian, beta lia dia lewat katong pung muka rumah, menuju ka blakang. Dia ditemani satu orang tua. Mungkin dia pung bapak. Beta lia dia pung tangan diperban, lalu digantung ke arah leher. Barangkali di pung tangan keseleo atau patah. Karena dia dibawa ke Opa Berhitu, yang memang jago urut orang yang keseleo atau tangan patah.
Setelah ada Pasar Wainitu, katong maeng layang-layang di halaman pasar, yang punya banyak pilihan. Mau angin batiup ka arah mana saja oke. Layang-layang tetap bisa dikasi naik. Orang yang maeng layang-layang juga bisa basombar (berteduh) kalo dia merasa kapanasang. Cuma, tantangannya, ada pohon kanari tinggi yang sering makan korban. Banyak layang-layang yang tasangko (tersangkut) di ranting-rantingnya. Tambah soe lai kalau pas asyik baku potong, lalu banang tasangko. Alamat putus sudah.
Kalau layang-layang putus, risikonya kadang banang yang lagi ditarik ditahan orang. Selalu saja ada pancuri banang yang memanfaatkan kesempatan. Bagitu dia lia banang malintang lewat di antara atap rumah, dia berusaha lompat ambel akang. Jadi batul lai kalau adagium hukum mengatakan, kejahatan itu terjadi karena ada niat deng kesemapatan.
Carita layang-layang, seng lengkap kalo seng carita orang manggurebe (berebutan) layang-layang. Dong yang manggurebe layang-layang ini pung motivasi beda-beda. Ada yang memang su niat pi kejar layang-layang putus. Orang tipe ini kaliatang dari gayanya. Biasanya, dia bawa pangkuku (penjolok) yang ujungnya diikat ranting pohon supaya mudah menjangkau banang layang-layang putus. Layang-layang yang dia dapa, biasanya disalempang di punggungnya.
Ada juga yang iko rame karena kebetulan layang-layang putus seng jauh dari dia. Orang-orang yang iko rame ini bikin suasana manggurebe layang-layang tambah seru. Kalo su bagini, jangan harap layang-layang selamat. Begitu ada yang pegang, yang laeng langsung berusaha berebut. Baku rampas. Sampe layang-layang tarobe, seng ada bentuk.
Era itu, penjual layang-layang yang top itu Abang Si di Waihaong. Antua ini pung usaha layangan su mirip pabrikan. Produksinya masal. Kerjanya rapi. Cara potong kartas deng lemnya bagus. Kayaknya antua bikin layang-layang seng kanal musim. Ciri layang-layangnya itu bercorak strep-strep miring atau kombinasi warna garis lurus. Beda deng katong, yang lebih variatif. Bisa gimblong, bendera Inggris, bendera Jepang, atau laeng warna. Abang Si ini juga jual banang galasan. Konon, antua ini pung banang galasan hebat. Seng ada lawang. Makanya antua su jadi legen, yang kemudian jadi branding layang-layangnya.
Kalo mau kasi baku putus layang-layang, salah satunya memang tergantung dari galasannya. Campuran galasan ini kadang aneh, asal-asalan, seng maso akal, deng ada mitos-mitosnya juga. Yang pasti, ada pica botol (pecah beling) deng pecahan semprong lampu lalu ditumbuk kasi halus. Saat dimasak, lemnya pake getah damar. Masaknya di kaleng bakas, sampe mandidi. Ada yang campur deng kulit kayu turi. Ada juga yang pake tai bebe.
Prosesi biking banang galas ini cukup lama. Karena banang yang su diglas harus di lingkarkan pada pohon atau tiang sampe karing. Kemudian digulung di kaleng, sebelum siap digunakan. Pada saat kasi karing atau jemur banang, harus tetap waspada. Karena sewaktu-waktu, kadang ada orang bajalang atau lari seng lia akang banang itu. Jang sampe dia tabrak banang, sampe putus. Cuka minya!
Pada saat beta SMP, beta mulai dapa orderan yang berkaitan dengan desain atau kemampuan meleter. Beta memang hobi bikin tulisan indah di buku. Tamang-tamang SD suka minta beta tulis dong pung nama pake hurup balok di dong pung buku. Rupanya, hobi ini nanti jadi uang.
Orderan paling rutin datang dari Om John Leisina. Antua pung usaha sablon. Tapi dolo itu desain dan bikin tulisannya masih manual. Om John yang sediakan alat deng bahannya. Beta akan bikin sesui pesanan atau permintaan. Bahannya itu kertas kalkir, pinsil, pena rotring, plester (selotip), piso cutter, senter, deng rugos. Rugos ini huruf-huruf instan yang siap dipake dengan cara ditempel dan digosok-gosokkan pada permukaan kertas kalkir. Rugos ada yang berupa huruf, ada juga yang angka.
Kalo beta bikin desain atau gambar di kertas kalkir pake pena rotring, beta akan gunakan meja kaca di ruang tamu. Meja ini kacanya lumayan tabal. Mungkin 5 mili. Tapi suatu saat, ujung kacanya pica, gara-gara beta tindis akang talalu karas. Untungnya cuma bagian ujungnya saja.
Supaya tau bidang yang digambar su merata goresannya, maka parlu senter dari bawah lewat meja kaca itu. Kalo goresannya su tabal merata, berarti desain su jadi. Desain sablon yang beta bikin ini ada yang untuk kaos ada juga untuk stiker. Beta inga, parna karja desain sablon untuk Asuransi Bumi Putra deng PMKRI (Perhimpunan Mahasiswa Katolik Republik Indonesia). Satu desain, beta dibayar Rp5.000. Honor ini, lumayan untuk beta yang masih anak-anak, saat itu.
Nah, pada saat lagi asyik gambar desain untuk keperluan sablon itulah, beta pung Kakak Cully bilang, “Nanti kalo ose su karja, ose akang rasa. Kadang, su karja lalu perkirakan bakal dapa uang, ternyata seng ada. Jadi, kalau bakarja itu ikhlas saja. Juga sabar untuk dapa hasilnya.”
Pesan skaligus nasihat ini sampai skarang beta masih ingat. Ingat bahwa harus dahulukan kewajiban, dan menyelesaikannya dengan penuh tanggung jawab. Soal upah dan apresiasinya, hanya konsekuensi dari jasa yang sudah diberikan. Pesan itu bukan sekadar diingat tapi juga jadi semacam kesadaran, setiap kali habis menyelesaikan pekerjaan tertentu.
3 Juli 2021
Penulis : Redaksi
Editor : Redaksi
