Asa Mama Jibu-jibu di Waai: Menjaga Dapur Berasap dari Pesisir Maluku
potretmaluku.id – Matahari baru saja merekah di ufuk Pantai Desa Waai, Kabupaten Maluku Tengah, Selasa, 10 November 2026. Semburat jingga memantul lembut di atas air laut yang tenang, menyinari loyang-loyang plastik berisi ikan-ikan segar berbalut pecahan es batu.
Di bibir pantai berpasir basah itu, puluhan perempuan paruh baya berdiri melingkar. Mereka adalah para jibu-jibu, sebutan khas Maluku bagi para pedagang perantara dan penjual ikan keliling yang menjadi tulang punggung rantai pasok hasil laut tradisional.
Di tengah lingkaran mereka, anggota Komisi III DPR RI Daerah Pemilihan Maluku, Mercy Chriesty Barends, mendengarkan cerita demi cerita yang mengalir dari bibir para perempuan tangguh yang tergabung dalam Komunitas Hunimua Jibu-jibu, Desa Waai.
Tak sekadar bertatap muka, Mercy tampak terdiam beberapa kali, lalu menyeka air matanya yang menitik saat mendengar getirnya pergulatan para mama nelayan menjajakan tangkapan laut.
Bagi masyarakat pesisir Ambon dan Lease, peran jibu-jibu berakar panjang. Bila nelayan atau kapal penangkap –yang kerap disebut bobo– merapat membawa hasil laut, para jibu-jibu inilah yang menawar dan membeli tangkapan di tepi pantai. Ikan-ikan itu lantas dialihkan ke papalele untuk dijual eceran.
Mereka memanggul beban itu di atas kepala (keku loyang) atau menyusuri jalan antardesa dengan berjalan kaki berkilo-kilo meter.
“Ada yang dari jam dua pagi, ada yang tidak tidur, ada yang jam tiga pagi sudah bangun untuk usaha papalele ikan,” ujar Mercy dengan suara bergetar di hadapan para pedagang.
“Ada yang jualan di pasar, ada yang keliling keku ronda, keku loyang, masuk keluar kampung. Ada yang ke Passo, Liang, Suli, hingga menyeberang ke Kota Ambon.”
Perjuangan itu tak melulu berujung manis. Tak jarang, modal ratusan ribu rupiah yang dikeluarkan untuk menebus satu loyang ikan momar atau kawalinya menguap begitu saja. Ketika pasar sepi atau rute keliling tak bersambut pembeli, mereka kerap pulang tanpa membawa untung sesen pun.
“Ada yang pulang seng (tidak) dapat hasil. Ada yang bawa pulang uang di bawah seratus ribu rupiah, bahkan kadang-kadang tidak laku sama sekali. Padahal mereka sudah memikul loyang dari subuh,” tutur Mercy.
Meski demikian, di mata politikus perempuan Maluku ini, ketangguhan para ibu pantai Waai adalah pilar ketahanan keluarga yang sesungguhnya.
Dapur keluarga dapat terus mengepul dan anak-anak pesisir bisa menempuh bangku sekolah berkat cucuran keringat para papalele. Dari pundak merekalah masa depan generasi muda kepulauan ini disandarkan.
Sebagai bentuk dukungan konkret atas perputaran usaha mikro tersebut, Mercy menyalurkan bantuan permodalan langsung melalui Program Mandiri dan Sejahtera (Manis).
Lewat skema ini, masing-masing pedagang menerima bantuan modal usaha sebesar Rp500.000 guna memperkuat daya tahan kas harian mereka.
Pertemuan pagi itu ditutup dengan doa bersama di tepi laut. Di bawah langit Waai yang kian terang, tepuk tangan riuh terdengar, menyiratkan secuil asa baru di antara desir angin pesisir dan aroma amis ikan segar yang siap mereka panggul ke jalanan.(ZAI)
Penulis : Redaksi
Editor : Redaksi
